默了片刻：“先生……先生也是为了你好。圣玛丽亚是所好学校，很多世家小姐都在那里读书。”

        苏星晨没有回答。

        陈伯又站了一会儿，终于叹气离开。脚步声渐远，消失在楼梯尽。

        她抬起，看向窗外。

        从这个角度，正好能看见书房窗透出的灯光。那盏灯还亮着，苏铭还在里面。

        三个月前，她十八岁生日那晚，也是这样的灯光。

        糕上的蜡烛燃烧着，她鼓足所有勇气说出那句“我喜欢你”。那时她心里有千万种设想――他会震惊，会拒绝，会生气，甚至可能会把她赶出家门。

        但她唯独没想过，他会变得如此陌生。

        那个总是对她微笑、无条件纵容她的苏铭消失了。取而代之的是一个冰冷、严厉、用规章制度筑起高墙的陌生人。他检查她的成绩，挑剔她的衣着，规定她的门禁时间――像个真正的、古板的父亲。

        可她知不是。

        真正的父亲不会在女儿靠近时下意识后退。

        真正的父亲不会在女儿哭泣时移开视线。

        真正的父亲，更不会因为一句告白，就彻底摧毁过去十二年的温情。

        小时候帮她洗澡，生病时照顾她，逛街时为她挑选衣服。她的成长轨迹里充满他的指纹。他曾经那么自然地参与她生命中的一切，为什么现在不行了？

        就因为她说破了那层窗纸？

        就因为那三个字？

        苏星晨伸手，指尖轻镜面。冰冷的玻璃映出她的指尖，也映出她眼底逐渐凝聚的某种决心。

        “苏铭。”她对着镜子轻声说，“你以为把我送走，一切就会回到原点吗？”

        镜中的女孩勾起嘴角，那个笑容不再有眼泪，只剩下冰冷的锋芒。

        “你错了。”

        她弯腰捡起地上的衬衫，重新穿上，一颗一颗系好纽扣。然后走到书桌前，拉开最下面的抽屉。

        抽屉里放着一个铁盒。她打开它，里面是各种小东西――褪色的电影票、游乐园的徽章、一块摔碎又粘好的陶瓷小熊。都是这些年苏铭送她的礼物，或者他们一起留下的纪念。

        最下面，压着一张照片。

        是她偷拍的。苏铭在书房工作的侧影，台灯光勾勒出他的轮廓，他垂着眼，睫在脸颊上投下浅淡的阴影。照片边缘有点模糊，因为拍照时她的手在抖。

        那是她十六岁那年拍的。

        她盯着照片看了很久，然后拿起旁边的美工刀。

        刀片很锋利。她将照片放在桌上，用刀尖沿着苏铭的轮廓，一点点裁下来。

        咔嚓。

        咔嚓。

        纸屑纷纷落下，最后留在她手里的，只有一个完整的、孤零零的苏铭的侧影。背景被彻底剔除，他像是从她的世界里被单独剥离出来。

        苏星晨将那片照片举到眼前，对着灯光。

        然后她拉开书桌最上层的笔筒，里面有一支打火机――不知什么时候从苏铭书房拿来的，一直藏在这里。

        啪。

        火苗窜起。

        她将照片的一角凑近火焰。纸片边缘卷曲、变黑，火光沿着轮廓线蔓延，吞噬掉他的肩膀，他的侧脸，他低垂的睫。

        燃烧的速度很快。