到了第

        这念刚落下，泪水就开始在眼眶边打着转，她睁大了眼睛用力眨回去，不能哭。你是医生，你要冷静，医生的手不能抖，心不能乱。

        “小姐要买报吗？”摊主问。

        第十二天，焦虑的藤蔓开始悄悄爬出来，缠绕着心脏，就算邮路再慢，信也该在路上信也该在路上了。

        那小兔还在数着日子呢。

        俞琬坐在窗边，指尖摩挲着信纸上那句“十天”。

        是邮路出了问题？还是…发生了什么？那个她始终竭力回避的可能，第一次开始有了模糊而可怕的轮廓。那天下午，女孩调磺胺粉时手不自觉抖了一下，药粉簌簌洒落在橡木柜台上。

        前十天，他看到她忙碌得像只蜜蜂，除了那晚的“驱蚊邀请”和几天后的“下午茶”带来的少许惊慌，这小兔演员的表演勉强符合预判。

        可到底要怎样，心才能不乱？

        第十三天，她开始真正感到慌。

        他老伙计的信件在抵达她手中前，总会先在他的办公桌上躺上半小时，那些刻意轻描淡写的描述，还有那句可笑的“只要我还活着”，都像劣质剧本般摊开在他眼前。

        君舍当然知那个“十天约定”。

反应。焦虑？坐立难安？还是像她平时那样，用那双安静的黑眼睛，柔韧地独自消化一切？又或者去找别的什么人，比如…他？

        ———————

        “…今天看到一片蒲公英，想起你总说它们像小降落伞…”

        然后，这两封信会在她最需要的时机同时抵达。

        信箱依然空空如也，和过去十三天一样空。

        前十一天，她还能保持镇定。

        安稳得…有些无趣。

        夜晚，她把之前的信按日期排列，一遍遍重读。

        窗外的雨不知何时已经停了，巴黎的夜空出一角凄清的月色，照在漉漉的街上。

        他会不会…不，不会的，克莱恩答应过她会回来，可是战争不讲理，子弹和炮弹是不长眼睛的。

        俞琬把“十天”这个数字，像护符一样刻在心里。

        女孩让自己忙起来，给更多从前线下来的伤兵换药，听更多的老人絮叨，角始终挂着笑，和往常没什么两样。只有最细心的人才会发现，她整理药柜时，总会不自觉望向门口，仿佛下一秒邮差就会出现在那里。

        第十四天清晨。俞琬站在信箱前，手指凉冰冰的。

        那天半夜，她突然从噩梦里惊醒，梦里是漫天炮火，克莱恩的坦克陷在焦土中，她怎么喊都得不到回应。她不敢再想，赶忙把自己整个人埋进被子里，紧紧攥着他的旧军装，直到呼慢慢平稳些。

        十四天了，这已经超出“合理延误”的范畴了，心里堵着的那块大石，越来越沉，越来越重，堵得她闷得有点不过气来了。

        女孩摇摇，脚步却顿了顿，她忍不住多看了一眼——“美军持续施压，前线战局胶着”，每个词都像小锤，敲打着她神经似的。

        这念让他的口泛起一种奇特的灼热感，连呼都急促了些。

        到時候，他会指导这只小兔，如何在这座越来越遍布荆棘的钢铁森林里生存。他只是默默优化了资源置，仅此而已。

        早上路过报摊时，“洛林”这个词猛地撞进视线。

        读到这句时，她笑了，眼角弯成月牙。

        克莱恩奔赴洛林前，和她有过约定。

        奔驰770K里，一只苍白的手，正习惯地有一搭没一搭地敲着扶手。

        游戏，进入了新的回合。

        “邮路不稳定，可能十天甚至更久，你收不到我的信。别怕，那不代表什么。只要我还活着，信总会寄出来的。”