“味还不错，你也多吃点。”他眯眼。

        灯未熄，书页被风翻动，发出哗的轻响。猫在门外伸爪挠门，无人应答。

        而我们，在黑暗里交换温，交换呼，交换所有未曾宣之于口的颤栗与温柔――像两株冬日里相互缠绕的植物，在雪下悄悄长出春天的芽。

        “嗯，想要和哥在一起。”

        猫在门外轻轻喵了一声，尾巴扫过门板，像替我们合上最后一隙。夜沉下去，沉到连心声都彼此重叠，像两枚齿轮终于找到契合的齿痕。

        我揪住他衣襟，指腹到肌肤，温度比常人高，像暗火。

        我踮脚，吻落在他的角，像落雪地即化。仅是蜻蜓点水，却被他扣住手腕拉进房，门在背后合拢，咔哒一声，锁住所有喧嚣。

        “怎么还撒了，快进来吧。”

        汤面清亮，葱花浮翠。第一口下肚，五脏六腑都亮起灯。

        被子掀开，月光倾泻。他倒一口凉气，像被雪亮刀锋划过视线，却仍站在原地，像一棵固执的树。

        “我想要你，哥……”

        门开，他刚翻过的书还摊在床上，纸页微微翘起，像急于起飞的纸鹤。

        “我愿意，”他捧起我的脸，指尖微颤，“我愿意成为你的爱人，你的男朋友，你的……一切。”

        “别急，”十指相扣，他的声音低哑，“时间还长着呢，我们慢慢来。”

        镜子里，他嘴角沾着泡沫，像偷吃了云朵。我伸手抹一把，凉凉的泡沫沾到他鼻尖。

        “那哥能我男朋友吗，成为我的爱人？”

        那句悬而未决的告白，终于在黑暗里轻轻坠地。

        他脖颈的脉搏得急促。

        “哥～”

        他转，额抵着我的额，呼交缠，像两暗在深海相撞。

        “你……怎么不穿睡衣！”

        “晚安吻只能给男朋友哦。”

        “是不是……在想些奇怪的事？”

        “哥……”

        “没有，哥。”

        我唤得极轻，像猫试探夜色。

        “你真的想要我？”

        水声停歇，夜彻底静下来。我敲他的门，指节叩在木纹上，像啄木鸟轻敲树。

        ――

        “哥，要不要一起来？”

        “你去洗漱吧，我来收拾。”

        “你……怎么突然……”

        被子下的我赤，像被汐推上岸的贝。

        他俯，发丝垂到我锁骨，凉且。

趁热吃，小心。”

        灯灭，黑暗像水漫过脚踝、腰腹、口，最后没过鼻息。世界缩成一张床的尺寸，只剩感与听觉在夜里疯长。

        我把脸埋进他颈窝，呼里混着薄荷牙膏的凉。

        窗外，雪无声落下，替世界覆上一层洁白的缄默。

        碗底见空时，夜色已。猫趴在鞋柜上打瞌睡，尾巴垂下来，像一条被遗落的围巾。

        夜再深一点，月光像一层薄霜覆在窗帘上。我蜷在被窝里，尚有余温，却止不住地回想那个吻。隔传来书合上的声音，极轻，却敲在耳最柔的鼓面。

        “怎么了？是哪里不舒服吗？”

        声音几乎溺在咙里。

        门把旋动，他披着月光走进来，睡袍领口微敞，锁骨凹陷盛着一小片阴影。

        我点，却在洗手间把牙膏挤成一朵小小的云，等他。

        ――

        “要晚安吻。”

        “都这么大了还这么调！”

        我绕到他后，手臂环住他的腰，掌心贴上小腹，感紧致，却在我掌心里微微战栗。

        “看在你这么用心的份上，我就不跟你计较了，快洗吧。”