他看著卡維被迫靠在冷的石上，金色的髮絲散亂貼著臉，因咬得太緊而微微破。那雙紅到不堪的眼睛小心翼翼地抬起來，像在找可以逃的方向。

        他醒來時嚨發乾，低頭看見掌心還在因微小的收縮而顫動。

        一個人輕輕住了自己失序的呼，

        艾爾海森淡淡看他一眼，語調毫無起伏：

        夜裡      ·      書房

        —————

        「……」

        卡維一脫困便迅速站直，神色倔強，雙手死命扯著襯衫，彷彿想把剛剛的狼狽一併抹去。

        他的語調不帶溫度，卻不知為何讓卡維心紊亂。他輕輕施力，一點點將人從石縫中拉出。

        可筆尖偶爾輕輕頓了一下。

        而他們都還沒有發現——

        「下次記得先找到重心，再表現你的‘專業’。」

        就在這樣再無聲息的夜裡，

        —

        清晨，書房。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        卡維沒發現，他正彎腰在另一邊的高櫃翻找設計圖，襯衫在腰間輕輕繃出一個弧度。那個弧度小得幾乎不可察，卻還是被艾爾海森銳利的視線牢牢記了下來。

        卡維幾次想開口，話到嘴邊卻又吞了下去，只能悶悶地扯了扯領口。

        「你在裡面什麼？」

        那是他無法察覺的細節，因為腦子裡閃過的不是公式，而是卡維貼在石上時，那條被陽光曬得發亮的脊背。

        夜色      ×      未出口的視線

        指節敲了敲桌面，像是想把腦中的畫面驅逐出去，卻徒勞。

        兩個人如常在同一張桌前翻資料，偶爾交換幾句乾巴巴的數值與符號。

        心臟得太亂，像是夜裡被什麼無聲的線輕輕拉住，動一下就會收緊。

        可是他們之間什麼都沒有說。

        兩人一前一後走在林徑上。

        「放輕鬆，」海森語氣平穩，「你越僵，只會越卡得深。」

        而不是最後一夜。

        就這麼輕輕一收，卡維就往下陷了一點。體貼得更緊，無處可逃。

        只剩他的手覆在卡維後腰，輕輕收緊。

        卡維站在原地愣了幾秒，氣得咬，還是小跑追了上去，嘴裡咕噥著聽不清的抱怨。

        指尖還有微不可察的顫。

        夜色深不見底，

        這是屬於他們的第一夜，

        卡維明顯僵了一下，紅得快滴出血來。

        卡維在另一間房輾轉難眠，閉上眼卻怎麼也甩不掉白天那句平淡的問話。

        只有卡維的息，細得像被夜色收進縫隙裡。

        艾爾海森呼輕輕一沉，筆收了起來，闔上書。

        ?

        沒有任何聲音。

        另一個人把手心攤開，收下了一點未被允許的顫抖。

        就像將什麼小小的、藏得極深的東西，收進墨水裡。

        語畢轉離開，腳步俐落。

        「……我自己也得到，」他低聲咕噥，耳尖依然紅得刺眼。

        語氣明明冷靜得像在糾正計算錯誤。可落在那種姿勢上，就格外像是……他呼頓了一下，整個人滾進被子裡。

        他只靜靜看了一秒，便收回目光，繼續在書頁上寫下乾淨漂亮的字。

        這種不著痕跡的關注，反倒讓卡維更煩躁。他狠狠瞪了那背影一眼——卻無法否認，自己心亂得不像話。

        只是艾爾海森的筆在紙面輕輕頓了頓。

—

        他寫下的字體依然漂亮、理，像他的人——可就在「弧線」處，突然短短停住。

        ——他甚至記得那人輕輕顫了一下，像被風過的葉尖。

        那夜，艾爾海森了夢。

        他將被單往上拉到口，遮住了那點殘留的狼狽。目光靜靜落在床邊，像在整理什麼線索。

        【夢】·      無聲的佔有

        他只是輕輕了口氣，什麼都沒說。

        艾爾海森伸手，指尖落在卡維的腰側。隔著布料，也能感受到他緊張微顫的體溫。

        ————-

        筆尖還帶著極輕的一個小停頓。

        艾爾海森則依舊步履平穩，神色冷淡。只有當卡維呼亂了些，他會短暫地側頭，目光輕描淡寫地掃過來。

        艾爾海森一回到家就照例坐到書桌前，筆在紙上暢地動。