邱子渊看着监测仪上稳定的数值，声音温和，却带着馀韵的力量：「手术很漂亮。好久不见了，小菀学姐。」

        卫菀沉默片刻，目光落在被合的伤口，又落回他眼中。

        另一边的夜晚，传来一声撕裂般的惨叫，像是从灵魂深挣脱出来的哀鸣。

        「子止血点确认完毕，盆腔无活动出血。」

        白色无影灯下，卫菀摘下口罩，呼出长长一口气。

        少年蜷缩在冰冷的光里，呼断断续续。

        「九十下，不稳！」

        「可以，但别让子肌层太紧，会影响收缩。」

        邱子渊立刻侧过，「心率多少？」

        邱子渊一手托住胎，另一手拉住钳子，轻轻一带，一声微弱的啼哭在手术室里响起。

        夜风从走廊尽灌入，掀起他们上残留的手术袍。

        「你会在本城待多久？」卫菀脱下手套，语气淡淡却不无探问。

        「好，维持，别压太深。」

        他被迫跪在地上，灯光从高洒下，将他的影子拖得很长，空气里混着菸草与冷的味，冷得让人发颤。

        邱子渊语气依旧平稳，指尖却在飞速作。

        他眉眼微弯，笑意乾淨，像春风拂过满是血气与焦灼的夜。

        「医学没变，人也没变。」他顿了顿，语气柔了几分，「只是地震把我们又放回同一台台上而已。」

        卫菀抿了抿，眼底闪着被压下的情绪：「你也一样。几年没合作，还这么稳。」

        有人说，世间最难的事，不是无缘，而是——有缘，却无份，是吧……？

        男人低，神情专注得近乎温柔。

        「胎位横，羊水混浊，胎心七十下，严重窘迫——钳子。乾淨，看不到位。」

        密密麻麻的蚂蚁正啃蚀着少年的躯，那是一张与宋辞极为相似的脸。

        她低声笑：「那就趁这次，再救一条命。」

        邱子渊立即命令：「静推产素二十单位，再给卡贝缩素一针。准备氨甲环酸，防止纤溶。」

        护理师喊：「血压五十五／三十，子收缩乏力！」

        邱子渊深一口气，抬看向卫菀。

        他手中那点金色滴落，黏稠、闪着光——蜂蜜溶入了伤口的血。

        「结束合，关腹。」

        「回到八十／五十，脉压恢復！」

        「开始外按压，一比三。」

        「我知。」

        新生儿科医师接手清理呼，却忽然喊：「呼不规律！口鼻痰后仍紫绀！」

        他摘下口罩，额前渗出细汗，琥珀色的眼眸在手术灯下闪着光。

        几分钟后，手术合完成。

        三十秒后，监测仪上波形抖动，微弱的啼哭再次响起——这次更清晰。

        两人对望的瞬间，无影灯下的影子交错在手术台旁的牆面，一静一动，像多年未散的默契，再度归位。

        「不行，妳还要合。」

        手术结束时，无影灯的白光从刺眼转为温和。

        护理师几乎忍不住气：「胎儿心音恢復——Apgar七分！」

        「恢復自发呼，心率一百三十！」

        外，馀震已停，救护车的鸣笛声也渐行渐远。

        几乎在同时，两人默契地调整角度。

        邱子渊微微松了口气。

        「半年吧。」他侧望向她，眼神里带着不易察觉的意，「卫医师，我们……加个联络方式？」

        卫菀手下不停：「夹钳固定，线递给我。」

        「我往右侧推子底，给你角度。」

        她愣了下，随即点，语气轻柔：「好啊。」

        手术室里压抑的气氛，终于松了一寸。

        年轻、苍白、几乎完美得不像人间，而且只有16岁......

        卫菀同时抬：「你去，这边我接手。」

麻醉师抬喊：「病人血氧降到八十，脉压缩小！」

        像是在替伤口疗癒，又像是在重新凋刻一活生生的躯。

        「我能撑。」

        「求求您......」少年一双桃花眼显得无助，双手双脚被束缚着，绳结紧勒在肌肤上。

        语气平静得近乎欣赏，彷彿这一切只是场艺术创作。

        消毒水的味逐渐淡了下去，哔哔作响的监测仪变得平稳。

        「疼吗？」男人轻声问。

        「肾上素备好，晶全开。维持中心静脉压在八。」

        她额上汗珠落，护理师连忙汗，卫菀双手仍在修补子后，语气低沉：「子动脉破裂位找到，长度约两公分，我要临时夹闭左侧分支。」

        「呼通气！」

        两人短短对话间，邱子渊已俐落地伸手协助新生儿科医师按压、调整面罩位置。

        「好，重新测压。」