她把剩下的披萨推到一边，冰凉的水顺着咙下，却压不住心底一丝莫名的烦躁。她上耳机，把讲座的音量调大，强迫自己把注意力重新钉回密密麻麻的文字上。

        春假结束回到纽约，她一扎进暗房。药水的气味弥漫开来，显影盘里，一张张影像在红色安全灯下逐渐浮现轮廓。

映出楚夏自己有些疲惫的脸。

        没有计划，没有日程。她只带了一台老式的胶片相机。

        胶片特有的颗粒感和不确定的色调，忠实记录着她眼中跃的光影和那一刻自由呼的心情。

        “哇，这张浪花拍碎在礁石上的瞬间！快门时机抓得真好！”

        聚会尾声，又一张照片被上传微博――挤满人的温客厅，高举的酒杯，每个人脸上肆意的笑容。文：【暂停结束。】

        “妈，没事。”楚夏靠着冰冷的窗玻璃，窗外是异国除夕寂静的街，路灯下飘着细碎的雪。“时间刚好够用。心理学越学越觉得有意思，硕士就打算申这个方向了。”

        十月生日那天，楚离的越洋快递准时抵达，里面是厚厚的羊围巾和几本装画册。朋友们寄来的礼物堆在玄关。楚夏拆开，拍了张照片发过去谢，然后把礼物收进柜子深。

        褪色般的色彩，颗粒感的质地，凝固着她镜里捕捉到的瞬间烟火气。她选了九张，仔细扫描，发在微博上。文很简单：【光。影。暂停键。】

        冬天来了又走。期末结束那天，楚夏站在图书馆明亮的大厅里，冬日稀薄的阳光透过巨大的玻璃幕墙照进来。上的重担似乎卸下了一刹那。她买了张机票，独自飞往西海岸。

        大家分享着各自假期的趣闻，墨西哥的阳光沙滩，欧洲的古堡小镇。笑声、碰杯声、音乐声交织在一起。楚夏也笑着，回应着大家的夸赞，分享旅途点滴。有人举起手机，大家挤在一起，对着镜出夸张的笑脸。

        公寓重新安静下来，窗外的雪无声落下。

        “夏夏，又瘦了是不是？”楚离的声音透过电波传来，语气心疼，“别给自己那么大压力，双学位慢慢修就好。”

        “知。”楚夏低声应着。电话那换了江承彦，语气温和：“分公司那边的人说，在学校展览看到你的作品了，真不错。从小到大，你得的奖杯奖状，家里都快堆不下了。”

        加州的阳光炽烈干燥，不同于纽约的冷。她背着相机包，穿着简单的T恤牛仔，踩着帆布鞋，漫无目的地在旧金山陡峭的街上游。

        笑声和碰杯声交织。楚夏被围在中间，微醺的脸颊泛着红晕，杏眼弯起，像盛满了细碎的星光。她拿着手机，拍下大家欢呼举杯的瞬间，捕捉朋友搞怪的鬼脸。

        “Cheese!”

        “好，好，你喜欢的妈都支持。”楚离顿了顿，“但是要紧，别太拼。”

        修完双学位，申请硕士方向，艺术治疗的研究计划梳理……时间被确切割成块，得满满当当。她像上了发条，准地运转在自己设定的轨上。

        晚上，她难得地参加了系里同学组织的春假分享派对。小小的公寓里挤满了人，食物香气混合着香槟气泡升腾的滋滋声。楚夏洗出来的照片在大家手中传阅，朋友们惊叹着，分享着各自的假期计划。

        “只是一个普通的专业展览，”楚夏纠正，“很多同学的作品都展出了。”她语气平静，听不出波澜。聊了几句天气、保，电话结束。

        “夏，这个光影构图绝了！”

        “恶魔岛这张氛围感太强了！忧郁又壮丽！”

        朋友们闹哄哄地告别离开。公寓骤然安静下来，杯盘狼藉，空气里残留着香槟的甜腻和食物的余味

        金门大桥在晨雾中若隐若现，渔人码喧嚣热闹，海鸥在盘旋鸣叫。她拍下街艺人投入的表演，拍下彩色房子明艳的墙面，拍下太平洋岸边礁石上撞击碎裂的浪花，拍下夕阳给恶魔岛镀上的一层悲怆的金色。

        过年时楚离的电话准时响起，背景里有隐约的鞭炮声。

        日期提醒着她季节更迭，除此之外，时间对她而言只是屏幕上不断动的文档页码和Deadline倒计时。