有碰我。

        連被角都沒有拉。

        只是很輕很輕地，把我的手機從床尾撿起來，放回床頭櫃靠近我的那邊；螢幕朝下，像怕光會刺到我。

        然後，又是一陣安靜。

        時間不長，大概只有五、六秒，但我卻感覺像五、六個小時那麼長。

        最後，他呼出一口極輕的氣，像在對自己說話，又像什麼都沒說。

        腳步聲再次響起，這次是離開的。

        很慢，很輕，門被帶上時，幾乎沒有聲音，只有門鎖「咔」地一聲，極細微的回扣。

        門關上了。

        整個房間又回到死一般的靜。

        我還是沒敢睜眼。

        過了好一會兒，才敢微微睜開一條縫。

        房間還是暗的，門縫底下沒有光，真的沒人。

        我屏住呼，又等了十幾秒，才敢用最慢的速度……慢慢坐起。

        我坐起，雙手抱，顫抖了好一會兒，才轉頭看向床頭櫃。

        床頭櫃上擺著一杯溫水，水面上還飄著一點點熱氣，杯有細細的水珠在往下。

        旁邊是感冒藥和退燒藥，藥盒已經被拆開，鋁箔板上兩顆藥整整齊齊地出來，像早就準備好等我伸手。

        手機螢幕亮了一下，是未讀訊息的通知，但我卻沒有心情去看。

        我盯著那杯水，看著熱氣一縷一縷變淡，眼眶又開始發燙。

        剛剛那要把全世界推開的暴躁已經燒成灰了，

        剩下來的只有更深的空，和一種說不出來、卻又讓人恐懼的寂寞。

        他真的離開了。

        是我……是我他的。

        是我叫他走，叫他不要我……

        現在他真的走了。

        卻還是留下了痕跡。

        我伸手，碰了碰杯子。

        還是溫的。

        指尖顫了一下，然後慢慢縮回去，把自己重新捲進被子裡。

        眼淚又掉下來，這次不是哭得撕心裂肺，而是靜靜地、慢慢地，一顆接一顆滲進枕頭。

        （老公……

        對不起……

        我好想你抱我……

        可是我現在真的好醜……好怕你看到……）

        我把臉埋得更深，抱緊自己，像要把所有狼狽都藏起來。

        體的痛苦在提醒我:你還活著，而你還得點什麼。

        我伸手過去，指尖先是懸在半空，抖了兩下，才終於碰到藥盒。

        一顆退燒、一顆感冒的，我盯著那兩顆藥看了很久，才緩緩放在掌心。

        小小的，白白的，看起來無害，卻讓我突然覺得自己更可笑。

        連吃藥都要別人幫我準備好，我到底是幾歲的小孩？

        嚨乾得像燒過的紙，吞口水都刺痛。

        我把藥湊到嘴邊，又停住。

        腦袋裡突然閃過剛剛吼他的那些話，眼淚又撲簌簌的掉下來。

        頭痛的像像有人拿錘子在敲太陽。

        我閉了閉眼，深一口氣，把兩顆藥一起進嘴裡，再拿起水杯。

        水還是溫的。