皇帝不行。

        可那光亮照不到的地方，藏着太多见不得光的秘密。

        一个连自己都不认识的人。

        李琰不行。

        恨自己当年太弱，恨自己没能和他一起逃，恨自己在这深里，一点点变成了另一个人。

        再过两个月，是他的生辰。

        “青青河畔草，绵绵思远。远不可思，宿昔梦见之……”

        她已经没有回路了。

        十二盏琉璃灯依旧亮着，将满室照得如同白昼。

        她每年都亲手给他一件衣裳，从出生到现在，从未间断。

        她的儿子。

        “你说，他若知真相，会怎样？”

        秋天到了。

        是的，她恨。

        像一个孩子。

        一个为了复仇活着的躯壳。

        “他不会知的。”她自言自语，“永远都不会。”

        关于一个儿子的世。

        念到最后，她闭上眼。

        直到死。

        谢昀不行。

        李琮称病未朝，躲在自己府中，不敢面。

        皇后站在窗前，望着那片漆黑的夜空。

        虽然那个孩子平庸，懦弱，嚣张跋扈，没有他父亲的半点锋芒――可那是她唯一拥有的，关于他的东西。

        后来她再也不等了。

        她想起很久以前，那个人对她说：

        你看见了吗？

        她把他们的孩子养大了。

        掌事姑姑愣了愣，不知该如何回答。

        掌事姑姑退下。

        带着她的秘密，带着她的恨，带着她对那个人的思念，一直走下去。

        那是给李琮的。

        而坤宁里，皇后正在绣一件新衣。

        可我会护着他。

        “是。”

        她闭上眼睛。

        像二十五年前，那个被她抱在怀里的婴孩。

        坤宁又恢复了寂静。

        他不够聪明，不够狠，不够像你。

        她只能走下去。

        李琰那边倒是安静，只是偶尔派人去谢昀府上走动，不知在商议什么。

        可最恨的，是她自己。

        也是她替那个人，给的。

        是她和他一起读过的。

        她活下来了。

        落入黑暗，无人看见。

        她想起那个人。

        掌事姑姑进来添茶，见她神情怔怔，不敢打扰，只默默退到一旁。

        她的秘密。

        他忽然倾，将靠在母后肩上。

        她轻声念着，声音很轻，轻得几乎听不见。

        她低着，专注地绣着。

        可她上，却照不进半点意。

        关于一段被深埋葬的、永远无法见光的旧情。

        剩下的，只是一个替儿子活着的躯壳。

        “好好活着。”他说，“为了我们的孩子。”

        许久，皇后忽然开口：

        皇后望着那片飘落的叶子，忽然想起一首诗。

        关于一个女人的执念。

        那是坤宁后院里种着的栀子花――是那个人当年最喜欢的。

        任何人，都不行。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        “传话给赵嵩，”她转过，对掌事姑姑，“让他盯紧谢昀。有什么动静，立刻来报。”

        皇后却笑了，那笑容里带着一丝苦涩。

        她只是抬起手，轻轻抚摸着他的发，像小时候无数次过的那样。

        她的――恨。

        谢昀上了一密折，内容不详，但据说皇帝看后，脸色沉了许久。

        一滴泪，从眼角落。

        她站起，走到窗前，望着外面漆黑的夜空。

        她不能让任何人夺走他。

        “还有，”皇后顿了顿，“让琮儿这几日少出门。对外就说子不适，在府中静养。”

        皇后没有推开他。

        她到了。

        一针一线，都是她的心意。

        可那又如何？

        等来的，是入的圣旨。

        窗外，夜风拂过，落几片枯叶。

泛红。

        一个，永远活在黑暗里的，可怜人。

        “等考取功名，我就娶你。”

        窗外，夜风过墙，带来一阵若有若无的花香。

        她学会了争，学会了斗，学会了用一切手段，保住她想保的东西。

        因为她的心，早在多年前那个夜晚，就死在了江南的小河边。

        我们的儿子，已经长大了。

        李琮走后，皇后独自在灯下坐了很久。

        又该落雪了。

        想起他最后对她说的话。

        她等了。

        用我的命。

        那里没有星星，只有沉沉的、压得人不过气的黑暗。

        恨那个将她抢进深的男人，恨这个把她囚禁一生的皇城，恨那些在她面前卑躬屈膝、背后却算尽心机的人。

        窗外，阳光正好。

        “是。”

        翌日，朝堂上传来消息。