房间里很黑。她没开灯，走到窗边，看着外面的夜色。

        她不知。

        打开门的时候，她妈正在骂她爸，她爸低着看电视，妹妹在自己房间写作业。没人注意到她回来。

        还是因为……别的什么？

        她垂下眼睛，继续扫地。

        “你走吧。”他说，“别问那么多。”

        他没笑。夕阳照在他脸上，他的眼睛里有她看不懂的东西，很认真，认真得不像他。

        然后她锁好车，上楼。

        “不饿。”

        想季屿川刚才的表情，想季屿川夺走她工时的手，想季屿川说“你回去吧”时下来的声音。

        他的眼睛看着她，里面好像有话，又好像没有。

        红灯变绿灯。

        晚风在脸上，有点凉。

        她顿住了。

        她垂下眼睛。

        到家的时候，天已经黑了。她站在楼下，看着四楼那扇亮着灯的窗，听见隐隐约约的吵架声从上面飘下来。

        她走到楼梯口，停下来。

        走到门口的时候，她妈喊她：“林浅，吃饭了。”

        “为什么要帮我？”

        “你――”

        夕阳从楼梯间的窗照进来，把那些台阶照成金色。

        “你刚才看我看了好久。”他走过来，在她旁边蹲下，“我脸上有东西？”

        林浅不知怎么回答。

        他对她那么好，是为什么？

        她没理，关上门，反锁。

        楼梯空空的，没有人追出来。

        有点涩，有点苦，像是从很深的地方挤出来的。

        “行了。”他把扫帚攥在自己手里，“你回去吧。”

        门在后关上。

        她推开门，走出去。

        走到门口的时候，她回看了一眼。

        走到一楼的时候，她停下来，回看了一眼。

        她想问：你为什么对我这么好？

        “什么为什么？”

        她继续往外走。

        “那你为什么看我？”

        “嗯。”

        他站在那里，手里攥着从她那儿抢来的扫帚，低着，不知在想什么。过了很久，他抬起，看着她，笑了一下。

        季屿川站在原地，看着她。阳光从窗照进来，落在他上，把他整个人照成一剪影。他站在那里，一动不动，像是等着什么。

        骑到路口等红灯的时候，她抬起，看着天边的晚霞。红的，橙的，紫的，一层一层叠在一起，像打翻了的颜料盘。

        季屿川愣了一下。

        那笑和平时不一样。

        “没什么。”

        林浅看着他。

        “那我走了。”

        季屿川蹲在那儿，看了她一会儿，忽然站起来，一把夺过她手里的扫帚。

        场上有人在跑步，一圈一圈，不知疲倦。她穿过场，走到车棚，推出自行车，骑上去。

        “我干。”他说，“反正要打扫的地方也不多了。”

        “为什么？”

        “又不饿？你是要成仙啊？”

        走廊里很安静。阳光从窗斜照进来，在地板上画出一一的光影。林浅往前走，脚步声在空的走廊里回响。

        放学后的教学楼空空，只有远的脚步声隐隐传来。林浅走得很慢，一步，两步，三步。

        她换鞋，往自己房间走。

        对面楼的灯一盏一盏亮着，有人在饭，有人在看电视，有人走来走去。那些窗后面，是什么样的家庭呢？

        季屿川没说话。

        “没有。”

        “你为什么……”林浅开口。

        林浅看着他。

        “什么？”

        她在楼下站了一会儿。

        她一直在想。

        她蹬了一下脚踏板，继续往前骑。

        是因为喜欢她吗？

        她往门口走。

        但她问不出口。