走的那天刘婷婷在校门口等她，递给她一包辣条，说初瑶，再见。

        她坐下来，舀了一勺。

        刘婷婷倒是一样一样说给她听。

        她看见那张脸。

        初瑶站在那儿，看着她的背影，心里说不清的难受。

        碗里的冰粉还剩一半，红糖水沁得碗底发亮。

        巷子那停着一辆三轮车，车斗里码着纸箱，最上面那箱裂了口子，花花绿绿的包装袋出来。

        初瑶点。她想问什么，张了张嘴，没问出来。

        那包辣条她没吃，在书包里放了好几天，拿出来的时候已经了。

        她站起来往外走。刘婷婷已经拍着手朝她走过来，笑着说：“瑶瑶？你来吃冰粉啊？”

        她不知怎么答。

        门外有人按铃。

        店里传来开冰柜的声音，砰的一声，又关上。

        刘婷婷笑了笑，眼睛弯弯的。她说：“我就知你肯定能念出来。”

        裙子上有块油渍，在腰侧，不大，但显眼。

一口下去，后背黏腻的汗变得凉丝丝的。

        凉还在，甜味散了，剩下一点山楂的酸。

        那人放下箱子，像是觉察到她的视线，看过来，愣了一秒，然后笑了。

        叮铃铃一串响。

        她往回走。

        “成绩还是那么好？”

        一个人抱着箱子往下搬，手指用力，骨节泛白，箱角抵在肚子上方。

        去年结的婚，男方在镇上开修车铺，比她大五岁，人老实。婆婆得紧，今年就怀上了。现在帮妈看店，卖点零食饮料，挣一点是一点。

        “你呢？”刘婷婷问，“还在念书吧？”

        初瑶点。

        初瑶这才看见她的肚子。

        “我得进去了。”刘婷婷往店里走，走到货架边上又回，抬起手朝她挥了挥。

        那时候她们坐在场边的大柳树下，刘婷婷说家里不让念了，我妈说念再多也没用，早点出来干活还能分担家务。初瑶直掉眼泪。刘婷婷就笑，说没事，反正我也不是念书的料。

        太阳从巷口照进来，光落在她半边脸上，碎发贴在额上。她还是那样笑着，和初二那个夏天一模一样。

        涂着大白的脸，正红的。

        初瑶抬。

        初瑶站在巷子里，看着货架把她的影挡住。

        初瑶盯着她的肚子看。

        老板娘在门口摇蒲扇，收音机里放着听不懂的戏，调子绵绵的。

        她说着话，脸上一直笑着。

        宽松的碎花裙，还是遮不住，隆起的一块把裙摆起来。

        她转走了。