？”

        姜媪不语，只是静静地站着，任由他打量，任由那带着探究和戏谑的目光落在自己脸上。她的角甚至还维持着那抹极淡的、惯常的弧度，仿佛没听懂他话里的意思。

        殷符等了一会儿，等她开口辩解，或者出一点羞恼，或者别的什么反应。

        她却只是站着，垂着眼，仍像一尊没有情绪的玉雕。

        就在殷符以为她不会回应时，她极轻、极缓地抬起了眼帘，迎上他的目光。那目光清澈平静，像一汪深不见底的潭水，角那抹极淡的弧度，微微加深了些许，化作一个真正的、浅淡却明晰的笑容。

        那笑意很，像春日柳枝梢最淡的那抹烟，又像月光下静静淌的一脉秋水，无声无息，却瞬间漾满了她的眉眼。

        殷符望着那笑，心口忽然像被什么挠了一下，有些，有些说不清不明的滋味，让他的呼都跟着停了半拍。

        他飞快地收回目光，重新靠回榻背，仿佛刚才那一瞬间的失态从未发生。他重新阖上眼，语气恢复了惯常的平淡，甚至带着一丝慵懒：

        “你自己吩咐下去便是。”他说，“莫误了磨墨便好。”

        姜媪垂首，那抹笑意还停留在嘴角，声音也依旧轻柔平稳：“是。”

        她不再多言，只是继续为他按着额角，指尖的力不轻不重，恰到好。

        殿内重归寂静。

        姜姒一直跪在书案边，低垂着小脑袋，看似专注地盯着面前的白纸，实则耳朵一直竖着，将那番简短却暗涌动的对话一字不落地听了进去。她不敢抬，只敢用眼角的余光偷偷瞟着。此刻，她才悄悄抬起一点，望向面前那张纸，望着纸上那个墨迹已干的字。

        “姒”。

        那是她的名。

        是他握着她的小手，一笔一画，带着她写下的。纸上仿佛还残留着他掌心干燥的温度，和他上清冽的气息。

        她望了很久，小脸上没什么表情，只有黑似的眼睛里，闪烁着一种奇异的光彩，混合着敬畏、茫然，还有一丝极淡的、她自己或许都未察觉的渴望。

        渴望什么呢？

        她重新提起笔，在砚中饱了墨，在另一张干净的宣纸上，再次落笔。这一次，她写得更慢，更用力，每一笔都努力回想着刚才被引导的感觉，模仿着那个范本的结构和神韵。一笔，一画，写得极其认真。

        写出来的字，虽然依旧带着孩子的稚拙，但那结构和笔画走向，与他所教的，已有了七八分相似。

        ———

        那夜，秦彻自书房而归，推开门，屋内一片漆黑，只有窗外清冷的月光漏进来些许，在地上投出模糊的窗格影子。他摸黑走到自己简陋的榻边，正脱衣躺下，手却到一片冰凉坚的东西。

        他动作一顿，借着窗外微弱的月光仔细看去——是一柄木剑。

        工极为糙简陋，剑甚至没有打磨光，还留着刀削的刺，剑柄也只是草草缠了几圈布条，防止扎手。看起来，像是哪个手笨脚的匠人，或者干脆就是个生手，随手用边角料削出来的玩意。

        可当他下意识地握在手里时，却发现那剑柄的大小、长短，竟恰好贴合他的手掌，仿佛是为他量定的一般。木料是普通的杨木，不重，握在手里有一种奇异的、趁手的感觉。