下。

        “你知你在说什么吗？”

        “知。”

        “你不知。”

        他站起来，走开几步，背对着她。她跪在那儿，看着他的背影。他的肩膀很直，但她在那里看见了别的东西――不是拒绝，是挣扎。

        “Lilith，”他说，声音很哑，“我不能。”

        “为什么？”

        他转过，看着她。

        “因为我会毁了你。”

        她站起来，走到他面前，看着他的眼睛。灰蓝色的眼睛，在灯光下看起来几乎是透明的。

        “那就毁了我。”她说。

        他看着她，看了很久。

        然后他吻她，很凶，很狠，吻得她嘴发疼。她抱着他，回应他，把自己完全交出去。

        那天晚上，他了很多事。

        他用带抽她，在她背上留下红色的痕迹。他把她绑起来，用冰块在她肤上划过，让她发抖。他捂住她的口鼻，让她在窒息的边缘挣扎。他把她按在镜子上，让她看着自己被他进入的样子。

        她没有喊安全词。

        结束后，他抱着她，很久没有说话。她蜷在他怀里，浑都在疼，但她从来没有这么满足过。

        “Lilith。”

        “嗯？”

        “生日快乐。”

        她愣了一下，然后笑了。六月二号是他的生日，他说的却是生日快乐。

        “你应该说谢谢。”她说。

        “谢谢什么？”

        “谢谢我把自己给你。”

        他沉默了一会儿。

        “谢谢你。”他说。

        她知他不是在谢这个。

        七月，他接了一个案子，一个同恋少年被父母送去转化治疗，少年逃出来，起诉父母待。他接下这个案子，免费代理。

        Lilith陪他去见那个少年。十六岁，瘦，眼睛很大，说话的时候不敢看人。她看见他坐在少年对面，声音很轻，很慢，像在哄一只受惊的鸟。

        “你会赢的。”他说。

        少年抬起，看着他。

        “你怎么知？”

        “因为我不会输。”

        少年愣了一下，然后笑了。那是Lilith第一次看见那个少年笑，很淡，像阳光落在冰面上。

        走出少年之家，她挽住他的手臂。

        “你对他很温柔。”

        他看了她一眼。

        “他和我一样。”

        她愣住，然后明白了。

        那天晚上，她问他：“你恨你父母吗？”

        他想了想。

        “不恨。他们只是……不知怎么办。”

        “如果他们现在看见你，会说什么？”

        他沉默了一会儿。

        “他们看不见我。他们死了。”

        她愣住。他从来没有说过。

        “什么时候？”

        “我三十岁的时候。车祸。同一天。”

        她不知该说什么。她只是抱住他，抱得很紧。他僵了一下，然后慢慢放松，把手放在她背上。

        “你是我唯一的人了。”他说。

        她的眼眶发酸。

        八月，她第一次见他失控。

        那天他在法庭上，为一个委托人辩护。那个委托人是个女人，被丈夫家暴多年，最后在自卫中杀死了丈夫。检方指控她二级谋杀，他无罪辩护。

        Lilith坐在旁听席上，看着他。他站在陪审团面前，声音很平，逻辑清晰，一条一条拆解检方的证据。他看起来像一台密的机，没有感情，只有理。

        然后检方传唤最后一个证人――那个女人的丈夫的父亲，一个七十多岁的老人。老人走上证人席，指着他的委托人，说：“她是个婊子，我儿子娶了她是他这辈子最大的错误。”

        他站起来反对，法官支持反对。但老人继续说：“你们这些律师，专门替这些垃圾辩护，你们自己也不是好东西。”

        他站在那里，看着老人。然后他了一件所有人都没想到的事。

        他笑了。

        不是那种礼貌的微笑，是真正的笑，带着嘲讽，带着轻蔑，带着某种Lilith从未见过的东西。

        “您说得对，”他说，“我不是好东西。但您儿子更不是。您儿子是个懦夫，只会打女人。您也是个懦夫，只会在这里骂死人。”

        法庭一片哗然。法官敲锤子，法警冲上来，他被警告，差点被控藐视法庭。

        那天晚上，她问他为什么。

        他坐在窗前，看着外面的夜色，很久没有说话。

        “因为我想起我父亲。”他说，“他打我妈。我小时候，听见她在房间里哭。我不敢进去。我只是站在门外，听着。”

        她走过去，站在他边。

        “你救不了她，”她说，“但你可以救别人。”

        他转过，看着她。

        “你总是知该说什么。”

        “Because      I’m      yours      。”

        他看着她，看了很久。然后他把她拉进怀里，抱得很紧。

        五