他松开她，退后一步。

        在所有人的注视下，吻了她的手背。

        礼貌，得，无可指摘。

        那天晚上，棠韫和在日记里写下：

        哥哥的嘴好，我手背现在还在发热。

        今天的雪化了，春天就要来了。

        多年以后，当她回想起那个夜晚，记得最清楚的是棠绛宜吻她手背时，角那个若有若无的弧度。

        九年后，维也纳。

        一个女人坐在钢琴前。

        她穿着黑色的长裙，发挽在脑后，出修长的脖颈，灯光聚焦在她上。

        肖第四叙事曲，F小调。

        琴声在大厅里铺展开，她的手指在琴键上移动，键很轻，但每一个音符都清晰可辨。

        观众席里，有人闭上了眼睛。

        节奏渐渐加快，情绪开始翻涌。她的微微前倾，肩膀的线条绷紧，但手指依然放松。琴声变得激烈，像暴风雨前的海面，波涛汹涌，但又克制着不彻底爆发。

        二楼包厢的门轻轻打开，有人在最后一排坐下。

        他没有看节目单，只是安静地看着台上的女人。

        到了中段，那是整首曲子最困难的分――音符密集，跨度很大，需要极强的技巧和控制力。但她弹得轻松，手指在琴键上飞舞，在她已经过无数次的事情。

        观众席里，有人屏住了呼。

        进入尾声，那些激烈的情绪逐渐平息，回到最初的低语。她的手指在琴键上放慢，每一个音符都拉得很长。

        最后一个音符落下。

        琴声消失，大厅陷入短暂的寂静。

        一秒，两秒，三秒――

        掌声如。

        台上的女人站起，转过来，微笑着鞠躬。

        聚光灯照在她脸上――棠韫和，但又不完全是九年前的棠韫和。她的眼神更沉稳，笑容更从容，经过时间淬炼后的温柔。

        她再次鞠躬，然后转离开舞台。

        后台的休息室里，人来人往。

        音乐界的前辈们围着她，说着恭维的话。有人邀请她去柏林演出，有人问她下一张专辑的计划，有人想要她签名。

        棠韫和应对自如。

        她记得每个人的名字和衔，用利的德语和艺术总监讨论曲目，用英语和经理确认档期。她的笑容温和而得，承诺会考虑邀约，但不给确定的答复。

        “Frau      Tang，您今晚的演奏太彩了。”一位年长的评论家说，“尤其是中段那个渐强，我听出了科尔托的影子。”

        “谢谢。”棠韫和笑了笑，“科尔托的版本确实影响了我很多。”

        “您下一场演出是在哪里？”

        “巴黎，两周后。”

        她的助理在旁边提醒时间，但她不急。她继续和那位评论家聊了几句，然后礼貌地告辞。

        “抱歉，我还有个采访。”她最后说，“下次有机会再聊。”

        她走出休息室，穿过长长的走廊。脚步不快不慢，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声音。