他可以任何对她他想的事。

        他明白她的意思。

        他站在门后的阴影里看了她一会儿，可能没想到会有兔子自己往大灰狼的窝里。

        怎么可能还会有别的理由――

        那年她改姓何，让他给她取个新名字。

        “拉着我的手啊何君酒。”

        她的手还是稚的，年轻的，白得发光。

        他是不是听错了。

        有人在敲他的门。

        他等了这么多年，真的不甘心。

        她站在他后，穿着一雪白的婚纱，手搭在他肩膀上。

        他开了一个门，她站在门口，抱着她的兔子：“・・・・・・爸爸，我害怕。”

        这是她想要的，不算他趁人之危――

        我大约是个可耻的人。”

        是因为把他当父亲吧。

        小雪，我有些心绞痛。

        我偷偷放在了床。

        怀疑自己刚才同手同脚，他又吞咽了一口口水，想看看镜子。

        很美。

        但去莫复问，白云无尽时。

        她推着他的轮椅，把他推到镜前。

        只是他自己心思龌龊，不敢和她同框。

        属于他的那个小雪，早在很多年前就走了。

        他努力直脊背，坐的很端正，手放在膝盖上。

        小雪，今日你拍婚纱照。我很高兴，看到了你穿婚纱的样子。

        何君酒给她画过很多画，正面的，背面的。

        牵住了你的手。

        如果他还是二十二岁就好了。

        她十八岁那年，他给她买了一件黄色的连衣裙。

        “3月7日，晴。

        他的心停了一瞬，呼也停了。

        可和她一起在镜前，他紧张得不知要怎么办了。

        其实何君酒心里清楚，她不是小雪。

        他看到了自己的手。为了拍照，他把手套摘了。他的手上已经有了老人斑，像干枯的树。

        可以拉着手吗。

        他屏着呼，轻轻覆了她放在他肩上的手。

        他拍过很多财经杂志的封面照片，上过很多知名媒的采访，很习惯闪光灯。

        他自嘲地笑了笑，没再说话。

        和他珍藏的照片一样。

        他已经很老了，别看镜子。

        只要没有基因崩溃，他可以一直保持现在的状态。

        他刚想了点不该想的东西，有点难为情地躲开了她的视线。

        他收养了她，成为了她的监护人。

        最想要的一张。

        他是有点龌龊心思的，科技发展已经突破了人类年龄的极限，他有可能再活四五十年。

        她用很自然的语气说。

        “何君酒，我们拍一张吧。”

        他永远都不可能把人再找回来。

        希望你不要发现我的可耻。

        她进来了，穿着茸茸的睡衣

        但我想每天睡前，见你一面。”

        他想起了再次相遇那年，他带她回了老宅。

        她笑靥如花。

        比我想象中的还要美。

他整理衣领和领带。

        她又没大没小地叫他名字。

        她不是傅如雪，她是何云。

        下饮君酒，问君何所之？

        小雪，今日收到了婚纱照。

        对不起。

        你一定要幸福。”

        她说过的，要他发誓娶她为妻，是妻子。

        画里，她穿着黄色的连衣裙，站在大学的校门前，风过裙摆。

        他的眼里泪光闪烁，这应该是他今生拍的最后一张照片了。

        她随了他姓何，是他的养女。

        她睡在他隔。

        怕不能亲眼见你出嫁了。

        她说，这不是为了更好继承爸爸的遗产吗。

        他已经放过她一次了，现在是她走投无路。

        “4月1日，小雨。

        盖棺定论，他们之间再无可能。

        屋里只有他一个人，他站在窗边，点了烟。

        他拄着拐杖站起来，坐在了太师椅上。

        其中最大的一副挂在他的卧室里。

        他问她为什么要改名字。

        他给她取了新的名字。

        他可以为所为，他可以把这些年失去的都找回来。

        正襟危坐，像个参加升国旗的小学生。

        “4月2日，雨后阴天。

        后退了一步，拉开了门。