,被他用領帶綁著手,被他......

        現在,我卻站在他的浴室裡,用他的沐浴,像個普通的......什麼?

        我關掉水,站在原地,任由水珠順著體落。

        浴室裡很安靜,只剩下滴答滴答的水聲,還有我自己的呼。

        然後,我看向鏡子。

        鏡子被霧氣完全模糊了,只能看到一個輪廓——濕透的頭髮黏在臉頰兩側,肩膀的線條,還有口起伏的呼。

        模糊的。

        安全的。

        像可以暫時不去面對那個真實的自己。

        但我還是伸出手,用掌心緩慢地掉鏡子上的霧氣,一圈一圈,像在揭開什麼。

        霧氣散開,鏡中的臉逐漸清晰——

        頭髮濕透,髮尾還在滴水。

        臉頰通紅,不知是水溫還是別的原因。

        嘴腫脹,顏色比平常深,像被吻到充血。

        脖子和鎖骨上全是吻痕,深淺不一,有些還泛著青紫,像某種標記。

        我盯著鏡中的自己,愣住了。

        那是......我嗎?

        不是平常那個冷靜、獨立、什麼都能掌控的自己。

        不是那個可以一個人旅行、可以在陌生城市自如應對的自己。

        而是一個......

        剛剛被徹底佔有過的自己。

        一個順從的自己。

        一個說出「我想要」的自己。

        我的手指無意識地摸上脖子上的吻痕,輕輕按壓,膚微微刺痛。

        這是他留下的。

        他在標記我。

        而我......讓他標記了。

        我深一口氣,移開視線,拿起掛在門後的浴巾,用力乾頭髮,像要把那些混亂的思緒一起掉。

        然後,我看向放在洗手台上的白襯衫。

        它就那樣平靜地躺在那裡,布料柔軟,邊角整齊,像沒有任何重量。

        但我拿起來的時候,卻覺得它很重。

        重到讓我猶豫了幾秒,才慢慢套上。

        襯衫很大,大到下擺蓋過大中段,袖子長得要捲起來好幾圈才能出手指。

        布料很柔軟,貼著還微微濕潤的膚,帶著洗衣的清香,還有更深層的——他上那種冷杉和雪松的氣息。

        我扣上最下面幾顆扣子,留上面敞開,鎖骨和吻痕若隱若現。

        然後我抬起袖口,湊近鼻子,深深了一口氣。