我把臉埋進膝蓋，肩膀細細地抖。

        只有這三行字，像他平常說話一樣，簡單、直白，卻又重得讓人不過氣。

        床頭櫃旁邊的小凳子上，放著一個陶瓷碗。

        碗裡是魚湯，湯面已經結了一層薄薄的油，湯色變得渾濁，湯匙橫放在碗沿，邊緣還沾著一點白色的湯汁。

        只能張大嘴，無聲地，口像被什麼東西壓住，呼越來越困難。

        手機亮了一下。

        不是從外面來的。

        「你最怕的其實不是他離開。」

        我好怕……

        「你最怕的是……有一天他留下來了。」

        是真的……已經下午了。

        腦袋還在夢裡那片嗡嗡作響的碎片中打轉，一時沒反應過來時間已經過去這麼久。

        不是錯覺，也不是沒對焦。

        碎片中的我同時開口，聲音重疊成一片嗡嗡的噪音：

        「可以讓他永遠不知，下一次崩潰會不會把他推得更遠？」

        心快到要炸開。

        沒有署名。

        她聲音忽然變小，變成耳語，卻更清晰、更刺耳：

        視線模糊了一陣，才勉強對焦到床頭櫃上的手機。

        我眨了眨眼，腦袋空了一瞬。

        最後，只剩下一個聲音。

        我抱頭尖叫，卻聽不到半點聲音。

        字跡很熟悉，寫得不急不慢，像他平常那樣：

        我了好幾口氣，才慢慢認出這是自己的房間。

        我伸手過去，手指還在微微發抖，點亮螢幕。

        （老公……

        多了一點……熟悉的味。

        「你準備好了嗎？」

問一句，我的心就縮緊一次，像被針扎。

        我愛你。」

        你愛他。

        我站在那裡，看著那碗已經冷

        被子悶熱，額頭全是冷汗，睡衣黏在背上。

        這是你要的？

        我把膝蓋抱得死緊，下巴抵在膝蓋上，整個人縮成一團。

        心臟還在腔裡狂，像要衝出來。

        眼淚又開始往下掉，這次不是夢裡的無聲尖叫，而是很安靜、很疲憊的淚。

        也沒有多寫什麼。

        螢幕上顯示的時間，讓我愣住了。

        是從我口裡。

        碎片裡有無數個我，哭著的我、吼著的我、縮在被子裡發抖的我、滿臉鼻涕眼淚的我、下面還在血的我……

        在聲音落下的那一刻，我整個人往下墜，墜進一片空白。

        我後退一步，腳卻踩不到實處，整個人像浮在半空。

        直到脖子開始發痠，我才慢慢抬起頭，下意識往床頭櫃看了一眼。

        就這樣。

        「你準備好了嗎？」

        我終於擠出一點聲音，沙啞得像從砂紙裡磨出來：

        「留下來，卻慢慢後悔。」

        腦袋裡那句話還在反覆回響，像壞掉的唱片：

        我轉過頭，緩緩看向房間其他地方。

        但你能承擔嗎？

        不是他的體溫，是淡淡的魚湯香，混著薑絲和一點蔥花的清氣。

        沒有「中午回來看你了你睡著了」、沒有「別生氣了」、沒有任何解釋或抱怨。

        「你準備好了嗎？」

        驚醒的瞬間，現實的房間重新包圍過來。

        「留下來，卻發現你本不是他想像中的那個人。」

        我猛地驚醒。

        明顯是冷掉了很久。

        「可以什麼？」

        我真的好怕……）

        「多少喝點湯，好好睡一覺。

        「可以讓他每天回來都要先猜你今天是想被抱，還是想把他趕走？」

        「我……我可以……」

        我不知自己坐了多久。

        另一個我突然湊近，鼻尖幾乎貼到我臉上，眼睛睜得很大：

        窗簾還是拉著，但光線已經不是早上那種灰白的冷調，而是帶著一點橘黃的色，從簾縫漏進來，落在地板上拉出長長的影子。

        下午三點多。

        碗前面壓著一張折成四折的便條紙。

        「      哇!!!!!!」用盡力氣，我只能發出一聲尖叫。

        手機螢幕暗著，沒亮。

        床頭櫃上的水杯已經涼了，藥盒還在原處。

        我低頭一看。

        「你準備好了嗎？」

        地板往下陷，空間像紙一樣被皺，然後猛然裂開，迸出許多碎片。

        床邊的空氣好像變了。

        「可以繼續像今天這樣，發脾氣、砸東西、哭到他不知怎麼辦？」

        你，準備好了嗎？