"我的声音冷得像冰，"钱会汇到你的账。"

        她愣了几秒，然后快速穿好衣服，几乎是逃一样地离开了房间。

        门关上的声音在寂静中格外响亮。

        我一个人坐在黑暗里，很久很久。

        又一次戒断失败。

        我以为闭上眼睛就可以假装，但睁开眼的那一刻，现实会把所有的幻想击得粉碎。

        不是她。

        永远都不是她。

        那一夜，我在酒店的浴室里吐了。

        吐完之后，我看着镜子里的自己，满眼血丝，面色苍白。

        "你真恶心。"我对镜子里的人说。

        他没有反驳。

        因为这是事实。

        ---

        但我没有停止。

        第一次失败之后，我告诉自己：也许是那个女人不够像。

        于是我找了第二个。第三个。第四个。

        条件越来越严格。高要差不多，型要差不多，连发质都要相似。

        但结果都一样。

        闭上眼睛，有片刻的沉溺。

        睁开眼睛，是无尽的空虚。

        每一次都是这样。

        我开始形成固定的模式，

        找人。

        去酒店。

        关灯。

        不说话。

        闭上眼睛。

        然后在睁开眼的那一瞬间，感受那种从天堂坠入地狱的绝望。

        冷漠地结束，给钱，离开。

        回家后更恨自己。

        然后过几周，一切重来。

        我不吻她们的嘴。

        因为那是留给Cher的。

        尽我知我这辈子都不可能吻到她，但我还是固执地守着这条底线。仿佛只要守住这一点，我就没有完全堕落。

        我不让她们说话。

        因为一开口，声音就会打破幻想。Cher的声音是糯的，带着一点气。那些女人的声音不是。

        我不过夜。

        结束就走，绝不多留一秒。

        我对她们很冷漠，有时候甚至称得上鲁。但我不会真的伤害她们。

        因为她们是无辜的。

        她们只是拿钱办事的人，不应该承受我的暴戾。

        我的暴戾有别的出口。

        那些夜晚，从酒店离开之后，我通常会去拳击场。

        用拳发那些残余的、无安放的情绪。

        打到疲力竭，打到脑子里一片空白。

        然后回家，洗掉上的血和汗，躺在床上。

        听着隔房间她轻微的呼声。

        然后失眠到天亮。

        ---

        每一次解药失效后的早晨，都是最难熬的。

        因为我必须面对她。

        那年冬天的某个早晨，我在餐厅坐下，面前是厨师Elena准备的早餐。

        Cher蹦蹦地跑下楼，穿着一件白色的衣，脸颊被气烘得微微泛红。

        "Vincent哥哥早！"

        她笑着坐到我对面，顺手拿起咖啡壶。

        "我帮你倒咖啡！"

        她起，绕过餐桌走到我边。

        咖啡缓缓注入杯中，热气袅袅升起。她弯着腰，离我很近，近到我能闻到她上的发香及少女的幽香。

        和昨晚那个女人完全不同的香味。

        我的手指在桌面下收紧，指节泛白。

        "好了！"她直起，对我笑，"Vincent哥哥昨晚睡得好吗？你看起来有点累。"

        昨晚。

        昨晚我在酒店房间里，闭着眼睛想象另一个女人是她。

        昨晚我又一次戒断失败。

        昨晚我在拳击场打到凌晨三点，才拖着浑的伤回家。

        "还好。"我端起咖啡杯，掩饰自己的表情，"谢谢。"

        "不客气！"她重新坐回对面，开始吃她的早餐，"对了，Vincent哥哥，今天下午你有空吗？我想去买新的画，可以陪我吗？"

        她的眼睛亮晶晶的，满是期待。

        就像她八岁时第一次叫我哥哥时那样，毫无保留的信任和依赖。