静回视他，等待下文。

        秦彻沉默了片刻。汗水已半干，在颊边留下细微的盐渍。

        “为什么？”他问，字字清晰。

        姜媪不语。

        秦彻向前踏了半步，目光执拗：“为什么让我学这些？”他顿了顿，声音压得更低，却带着不容回避的力，“又为什么……让阿姒也学？”

        姜媪凝视着他，看了很久。

        久到庭院里的蝉鸣似乎都歇了一瞬，久到秦彻几乎以为，自己等不到任何回答，只会得到一片更深的沉默的时候，她终于开口。声音依旧轻轻柔柔：

        “因为你们还小。”

        秦彻瞳孔微缩，显然未能领会。

        “小的时候，”姜媪的目光掠过他，投向更辽远的天际，语气淡然而笃定，“学什么，都还来得及。”

        他不太懂，她也没有解释更多，但他将这句话，连同那方丝帕上清冽的香气，一起牢牢刻在了心里。

        ―――

        坤宁内，鲛绡纱帘低垂，阻隔了外间大分暑气与光亮。

        殷符斜倚在贵妃榻上，双眸微阖，似是假寐。

        皇后端坐于榻畔，手中一柄缂丝团扇，不疾不徐地轻摇着。扇面带来的微风，拂动她鬓边金步摇，漾开细碎光。

        殿内一片沉寂。

        那沉寂如此漫长，如此厚重，几乎要凝结成实，压在人的心口。

        久到皇后以为侧之人已然熟睡，连摇扇的动作都放得极轻、极缓。

        殷符却忽然开了口，眼仍未睁：

        “你唤朕过来，便是为了让朕瞧你摇扇子？”

        “臣妾不敢。”她垂眸，声音是一贯的柔婉恭顺。

        殷符缓缓掀开眼，侧首看她。目光谈不上锐利，却带着一种悉一切的、漫不经心的凉意。

        “不敢？”他角弯起一丝辨不出是嘲是讽的弧度，“朕看，你胆子倒是不小。”

        皇后抿，不再接话，只将垂得更低了些。

        殷符复又阖上眼。

        “说罢。”他，语气恢复了惯常的平淡。

        ―――

        西苑这厢，姜姒偎在姜媪怀中，已是昏昏睡。

        廊下的石阶上，秦彻静静坐着。他手中依旧攥着那块帕子。

        不还回去么？为何不还？他不知。

        他只知，这块帕子――他想留下。

        像收起那把糙的木剑。

        像藏好那几颗珍重的饴糖。

        一并，藏进心口那无人知晓的角落。

        姜媪忽然唤他：

        “秦彻。”

        他转过。

        “过来。”

        他起。

        姜媪望了他片刻，伸出手，将他牵近，按在自己边的石阶上，坐下。

        秦彻默默坐着，不知该开口说什么。

        姜媪亦不言。

        三人就这样，静默地浸在聒噪的蝉鸣中。

        一个半梦半醒，窝在娘亲怀中；

        一个僵坐侧，背脊直，眼神却茫然；

        一个遥望着坤宁方向。

        燥，太燥了。

        静，太静了。

        静得能听见姜姒渐渐匀停的呼，沉入梦中。

        静得秦彻也恍惚，以为自己也快在这片喧嚣中睡去。

        但，姜媪开口了。

        声音极轻，仿佛只是日下的一缕清风：

        “往后，你们要互相照应。”