三暑假，她随央视前辈赴周氏拍摄，命运般的偶然，她见过他一面。骄阳似火的夏季，他在会议室里，正与各国政要谈着中东主权基金。彼时二十二岁的周时锡推门而出，白衬衫漫出苦艾味，径直走过高举相机的许绫。冷气扑面而来，他眼底却是深秋的静寂。

        只那一眼，她读懂了所有电影桥段的一见钟情。

        她以为他们再也不会有交集。

        可天意由不得人，他们竟再度重逢。

        周时锡，上天注定你会在雪夜为我开一扇车窗。

        他对她有印象。

        他径直离开时，一抹亮色如针刺入余光。可再度回首，人群之中，她已化为泡影，他悬在半空的手，最终沉默地收回。

        记忆的底片在这一刻显影。车窗摇下那夜的似曾相识，不是错觉。那个与他肩而过的影，终于从混沌的雾中走来，眉眼清晰地与眼前人重合。

        原来真的是你。许绫。

        陈姐双手端上两份热气腾腾的粉，叮嘱一句小心。许绫微笑朝她示意，眼神落向周时锡，说：“要放酱油哦。”

        “有什么特别的？”

        许绫相当认真，她维护起粉尊严，“这家薄馅多，很正宗。”

        那阵惆怅的默认铃声在半空蔓延，刺破午夜的沉寂。来电名称浮现在他瞳孔，周时锡视若无睹般掐断来电，夜再度回归寂静。

        那通电话是他母亲的。

        许绫晃晃手中那台白色的翻盖手机，眨了眨眼睛，“周公子，你手机里都有什么游戏呀？”

        桌面两瓶北冰洋汽水，橘色在玻璃瓶中滋滋冒泡，她深深了一口，周时锡见状，轻笑一声：“没研究过。”

        许绫眼睛灵动地转，仿若有一对无形的狐狸耳朵在摇摆，“你说会不会有一天我们科技进步到能在手机上玩《仙剑奇侠传》呀？电脑游戏能在手机玩吗？”

        周时锡眉尾一抬，声音如蜻蜓掠过湖面般平静无波：“许总，想法很有新意。”

        她若有所思地点：“对啊，你想我们现在离民国才多少年，但现在小灵通，胡同口光盘店，电视点歌台都有了，可想而知科技进步有多大，以前是黄包车，现在满街都是夏利和富康，周公子，你说未来会是怎么样？”

        对于二十出的年轻人而言，谈未来未免过分遥远。

        周时锡盯着玻璃瓶外凝结的水汽，白日里董事会的喧嚣再度漫上心――乔逾卿那张在容积率数字间斤斤计较的脸，在眼前挥之不去。家族版图遍布半个国家，他却仍要陷于这般琐碎缠斗。直到此刻，他面向许绫，那点锁在眉间的冷意才被悄然散。

        周时锡一双黑筷伸向粉，挑选出一块蘸上酱油，不急于往边送，说：“先过好当下吧，许总，你面试什么时候？”

        “明天呀，是北京一家很有名的公司，事成请你吃饭，当谢谢你今天来接我。”

        他听言，握筷的指节不自觉松开，低笑着：“那先谢过许总。”

        唯有在许绫边，那些关乎对赌协议与价涨跌的喧嚣，才会如水般退去。这种感觉莫名使他心安。